家神

家神回来了

往身上洒了点艾草水

他就显形

看上去像个儿童

他刚去过石楠树丛里

通告了一些事情

每天，要用一只掸子

掸掉家人身上的晦气

小心地擦拭

长出来的豪光

他只有很短的

翅膀

小心地盖住忧虑的腋毛

稻草、麻绳和编织带

织成了一张铺

睡在上面像一只茧

每死去一人，灵魂

都要在他里面

待上几十年

然后，破茧而出

走了