灯泡厂

略微向右走走

有人对你喊叫，别理睬

那里有辆手推车

用带抽斗的桌子改的

象是女人用大孩子的长裤

改制小孩子的上衣

纱罩上写道：正宗

灯泡厂面皮

它无比坚韧

我几次怀疑，它是用面粉做

还是用橡胶？

——应该为此感到骄傲，

空气里都是醋的味道

（从SARS流行之前一百年就开始了

那以后必定也是这样）

怀着乡下人对工业的敬重

有一座砖窑，这地方就以此为名

有一座灯泡厂，这地方，

当然也就

以此为名，即使现在

工厂已经关闭。

二十年来

人们在它的围墙内外种种玉米

一块自负的牌子：正宗

灯泡厂面皮

表示对它的记忆