和我同名字的圣人

作为老人，他用二十年时间

领会了“老”。如果再有事情需要纠正

他终于就能：随它去

他用二十年时间耗尽了筋肉血液

他蜕去美貌。

把面孔和风度送了人，失去舒适的家

他现在就像晴朗的云，下午的炎热

一片微弱的星光一样。

留下小块的阴翳和嗓音

让人想起岳飞

（这类可疑之极的人物）

他们的母亲是共和国

卧室塌了一半

还有一位衰迈昏懵的妻子

有人怨恨他。

下午七点，在小路上互相点过头，又分了手之后

这些人心里没产生别的感情

这些人的每一天都谨慎地度过。

翻翻书，指责我几句，

夸奖我几句

我们并排坐着，实在无聊，我和我兄弟

看上去可爱极了，总该有个限度

——自从他也不再过问我的事情

我也不能，同样地白

在同一条单调的道路上走得太久

我熟悉的那些眉毛和上唇最不真实

是为了最后面目全非

才来到这世上

不能再等等吗……？

他已站不起来，看不清楚

（记住他也不再过问了）

但是，你可以走过去看望他：

这一次，要出于好意