给F的另一封信

一位年轻人在玻璃内丁丁当当地调音

清仓、拆卸。明亮的萧条时期

作着扫除。人们跟我讲起下雪的事

应该远走，但需要一双好鞋

大萧条时期  嗒嗒

叩击瓦面，是谁悄悄来到兄长的院子

长辈们用蓝布左右遮盖

不是那么轻易能取走梨的，

树篱多刺，地有四方，从他开始

就无人相信鬼神了

有人跟我讲下雪的事

但不到冬天，正如他不是年老才死的

人们从未做到埋葬他

那年轻人仍俯身在琴上

他处身于内，但波长十米，无法阻挡

我看他是伐木人

他坚硬的碎屑刺伤了

刀斧也是无法依靠的

而变成碎片是为了表达。

他像小贼撞撞我，希望有所得

但他不具有的，我身上也不存在