三瞥老人花

我在拱桥之上见过发光的轮椅

轮椅上的她

成了阳光吹拂的一泓波纹

我在高速公路下见过卖花的老人

她是其中最白的一朵

面向车流人浪，她是石头上的裙角

微笑中盛放的褶

背靠胡同古墙的九旬老妇，一动不动

好像化为了一框献给世界的油画。她的眼

冻结着上世纪的海湾

莫不是她们要发育为泥土了么了？

我似乎永远也无法洞悉这样的谜