礼物

——赠少年时代的杨典及其家人

《礼物》（按：也译成《天赋》）是我俄语小说中最长、最好、最怀旧的一部。……这本小说只有背景可以说是包含着某些传记笔触。还有一件让我高兴的东西：也许我最喜欢的一首俄语诗——是我给书中主人公的那首。……我解释一下吧：这涉及书中两个人，一个男孩，一个女孩，他们站在桥上，夕阳映在水中，燕子低飞过桥头；男孩转身对女孩说：“告诉我，你会永远记住那只燕子吗？——不是随便什么燕子，不是那儿的那些燕子，而是迅速飞过的那只燕子？”女孩说：“当然我会永远记住。”（ 纳博科夫：《固执己见》，时代文艺出版社，1998，第15——16页）

大雨中，她打开印刷厂的铁门

冲进社会主义排版室，查对

契诃夫选集中的一句原文。或许，

“锈渍斑斑的窗外飞着燕子。”

字已用完，在这个冬日，

你想到另一个故事的一些关键词：

饥饿、方便面、青春以及为难；

他被一个非势利但不老练的诗人拒绝。

冬日！她家的热汤，我们短暂的欢乐，

一个人哭了，他想过神的生活？

在明亮的灯光和玻璃桌前

（她是那样喜欢明亮和玻璃）

他俩仿佛在沉思，

他俩并不知道时间已接近尾声。

“处女星已经回来。”现在已到了

她为我们说出谶语的时刻了。