玻璃门

雨下了整整一个星期，

地面上只有薄薄的一层。

零星的雨丝依然飘个不停。

纪明月，坐在阳台上的

藤椅里，看雨忽大忽小地下着。

雨丝夹着雪花。雨中，

行人和车辆随风前行。

灯光穿过雨雾，照在

纪明月满脸雪白的皱纹间。

纪明月站在阳台上的

玻璃门里，等着丈夫回家。

门外，大雪飞扬。丈夫

穿着条短裤一头跌进家门。

那一夜，他们疯狂地做爱。

那一夜，大雪掩盖了杂乱的喊声。

又一夜，她送走了丈夫和

女儿。风卷动雨丝，溅湿了

膝盖上女儿的笑容。泥水中

女儿的花鼻子，引得她

莞然一笑。泪水沾湿了衣襟。

雨中的长街，眼前的玻璃门……

纪明月，抬手擦了擦

女儿鼻子上的泥水。泥水干了。

月光贪婪地吞噬着雨雾。