北京晚报

我努力写下这张小报的名字，

于是，我犯下一个错误。众所周知，

就不必细说；需要细说的是：

八月十五，中秋佳节，悲伤是

这个节日最好的礼物，团圆饭

被吹得四零八散，高高在上的塑料纸

传送着世界各地的好消息。

“远离无限的时间和空间……”

我这样对自己说。好歹，时过境迁，

已不必有所顾虑。我拾级而上。

楼下的书报亭里不时地传来

苏北打工妹叫卖晚报的甜脆的声音，

在秋风汹涌地催送下摇摇欲坠。

明星的政治语音，一波三折。

一波三折的夏日过后是凉爽的秋天，

花旗参在舌下蠕动，分泌出津液。

虚弱的中秋需要怀山药补中益气。

我站在书报亭前出神地望着那姑娘。

“来份晚报？”“不！来张……”

我掏钱的手在风中抖动，我母亲的

脸，她的笑容此时此刻犹如白昼……