柳絮还是杨絮

在兰州，满街飘着絮状的

不明飞行物。它们打在

疾驰的车窗上，看上去要

用身体来擦干净上面的灰。

几个南方人窝在车座中

絮叨着寄存在春天的雨水

怎么还不来为本地还上

欠下的季节性债务。

这里的黄河水居然是

清澈的，被两条大道夹着

正在改变我们的想象力。

你是外地人，是这里的过客，

你说这是柳絮吧，

南方很常见，大西北居然也

多得可以组织起一支舞队了。

它们是柔弱腰肢上不小心

甩下来的赘肉，西北的

柳树姑娘们也要向南方看齐。

他说不不不，这应该是杨絮，

你看旁边的杨树比柳树

种植得更多，它们的叶子

略粗些，是西北女孩典型的

眉毛样式；他说这个问题

很严肃，不仅关系到植物的

名分，还是审美的拨乱反正。