玩具门诊

它肺部咳出一声声

迟暮的哑音，连新的电池

也不能提供足够的

能量和动力。它记不起

第一块砖和最初的子弹

是如何穿透巨大的玻璃幕墙

稳稳停到手心的；

每启动一次按钮，

它就抽搐得更加费劲，像

童年时期在群架中的落败。

他拿起听诊器，仿佛捏着

父亲新长出来的髭须。

扎人的酥麻感透过

二十年的回忆传了过来。

他翻检那个昏暗的箱子，从里头

掏出一件件当年的时髦货色；

他抖落金属片和木头

碎屑，掰开塑料壳子，

找到了电路板下藏着的小零件。

他想起那些画面，想起

假装飘零的往事；

他想起旧时的屋宇、经霜的橘树，

想起一段皮筋和一颗螺丝钉，

想起伤感是如何摧毁了自己

这名玩具医生的心智。

他疯了，填满现成的病历；

他撕开了它的皮囊，散落出

零星的构件。它们是

城堡建筑的废弃物，

带着因拆迁而产生的呼啸，

掉进时间的深潭，露出

半个作思考状的小脑袋。

他拿起听诊器，仿佛捧着

母亲不再奶水丰沛的乳房。

那批旧玩具的触感透过

二十年的回忆传了过来。

这个病恹恹的医生，

他正在自己的门诊里

为自己刚刚挂上了号。