父亲在天上看我

渐渐的

暮色像大门上的铁环一样收拢

暮色中的大门孤独开启和旋转

啊，这个严重的时刻

淋雨多年的父亲

你行走在哪一片竹叶上？

你牵着牛行走在哪一片

童年滴落的竹叶上？

从哪一个时间开始追述

你泥泞的皱纹和

从不折叠的绿蓑衣

家乡的灶火已经点燃

那正盛的炊烟也已跃上云层但

贯穿一生的艰难微笑

为什么迫止于一个简练的咳嗽

而你搬动棋子和茶具的身躯

为什么在十二年后

还遮住我瞭望闽西的视线

你带走了我的一部分呼吸和体温

这使我的成年变得虚弱

我永远无法靠近你

你的酱油脸庞和青葱大手

注定只能在思念中把思念拉长

但我知道你在天上看我

那里也有儿子和竹叶

也有一年一度的农事和新年