松林断章

松林的地砖下面， 我涂了松节油，

为贮存一个悲哀的、更陈旧的我， 

是她拼了命地，要摆脱， 

摆脱身上热腾腾的、家信引燃的火， 

那火关乎任性地忘却和出走，

付之一炬吧，把青春烧了…… 

每当一场大雨路过，父亲沉默，

只有松针在地砖上形成坚脆的布帛，

这么多年，他在上面写恳切的信，

我却没有拆信刀，拆开芳香的邮折。

我也在上面写字，写完就寄给沙漠。

另一个我，从炎夏黑黢黢的泥土里，

刨出了一颗，裹满风霜的松果。