窗

此刻我在窗前，

看，那就是琼洲海峡。

那艘船像是伸出来

给海刮脸的一根手指。

当我这样指着它时，

正驶向不可见的手掌式的大陆，

或是要回到这手掌大的小岛。

这海峡来回约需三小时。

此刻我在窗前，有足够的时间

看见它从厨房的窗

驶进卧室的窗。

我能感受到波浪擦过船的震颤。

我曾经在船上？或者，

我现在就在船上。

但此刻我在窗前，再过一会儿，

它也会在窗前，在我的手指前，

手掌上。我收拢，握紧。

我把这拳头放在窗上，

下巴放在拳头上。我这样

看着这个此刻的窗，

“像一枚初升的月亮”。

而大海才是这窗下之窗。