显眼

天上最显眼的，就是太阳了

太阳下最显眼的，就是那些光着脊背

在坡上，劳作的人

这么多年，有人提着罐子

给他们送水，送饭，擦汗

这么多年过去了，提罐的人

老了，腿脚越来越慢。快日落西山了

还没有送到。有时候

送到了，可田地已经荒芜

锄田的人，也被杂草

深深埋住了。“老头子，老头子……”

怎么喊，都不答应

拨拉开哪一丛

都不像。最显眼的

是那些不管不顾的草

饿疯了一样，点着头