自留地

有时候，我能听到冰面在远方崩塌的声音

有时候，我能听到犁铧刺过胸腔的声音

在大海，在飞机上，我一次次听到过

布谷鸟，蚯蚓和稻草人

它们行走，蠕动，飞翔的声音

有时候，我什么都听不到

就在耳朵里，埋下几粒种子

我一次次用农谚来告诫自己

我是个有自留地的人

春华，秋实。我还将是

一个被收割的人。一个埋在

自己田垄间的

等待发芽的人