众生的旅馆

我进来的时候，耍把戏人

鞭打着，他蹲在墙角的猴子

脸色潮红的中学生情侣

吵吵着要求换房。藏在

吧台后的财神，表情木讷

端坐于香火的灰烬里。一个

年老色衰的女人，一遍遍

吐着烟圈。她一边吐，一边骂

畜牲，畜牲……

老旧的电视机里，有人应和

是的，是的……

瘦巴巴的老板，目不斜视地盯住我

指着头顶，三楼有房，押金一百

我进来的时候，已经很晚

这个时候，我只需要一张床

却不断有人敲门

要不要热水，要不要夜宵

要不要良宵

呃，我只需要睡眠

这家名为众生的旅馆

却一次次，妄图

递给我整个世界