守陵人

往往是一个老鳏夫

寡言，嗜酒

中山装泛白

怀揣的半导体里

花旦兀自婉转

往往是打扫落叶的样子

微驮，瘦削

迟缓如雕花

往往耳背

当你打听某个名字时

需要大声喊几遍

仿佛是从一截木头中

喊一枚锈蚀的钉子。往往是

你一遍遍喊着。直到

把自己喊哭的时候

他才愣过神来

随手，把你的疼痛

指认成，一块沁凉的石头