默

大水漫岸。大水退去。

大水没有冲垮房屋

没有淤平田地

没有带走牛羊

1961年没有

1980年没有

最近也没有

甚至，没有大水

没有地震，瘟疫，战乱

这生机勃勃的村庄

这沉默如谜的人们

没有一个祖父厌世

没有一个父亲虚无

在这里，我学会

写春联，编鱼篓，杀鳝

我学会不动声色地

埋葬溺水的亲人。我和所有的水

没有敌意