牙

已记不清哪一天了

童年时把乳牙扔上屋顶时

瓦片上滾动了几声告别童年的声音

从此，他开始咬坚硬的东西

爱的时候细细地嚼

恨的时候狠狠地咬

唯一咬不断的是有韧劲的乡音

几十年了，他有一囗咬碎过

离乡痛楚的好牙

他想，多咬咬吧

别等牙落光时，话就讲不清了