寡妇

磨盘上有几只麻雀，它们的私语

琐碎烦人，一次次溅湿了她的院子

她无视四季，蹲在磨盘边

数着孩子他爹遗落下的几粒玉米

这陈年的玉米，就是她的日子

没有发芽，还引来麻雀在她面前飞来飞去

经过春天的女人总觉得床越来越大

你喊他的时候，村里的树梢都晃了晃

你想他的夜里，河水会在你的床上慢慢游过