上海来访

1

我年过五十的哥哥一个人坐在早上八点的瑞典花园里

“刚才，两只梅花鹿站在苹果树下

它们看见我，便一溜烟地跑了。”他说，“像做梦一样！”

2

我们坐在退色的长椅上，讲着家乡话

一种在厨房里和母亲谈做菜的感觉。我们谈到

两年前死去的父亲，七年前去世的母亲。苹果在阳光下变红

3

现在他回到了上海，骑着车穿越钢筋水泥大楼

我坐在他坐过的地方，打量自己住了四年的小屋

苹果在风中跌落，静躺在地上，仿佛它们从未在树上呆过