知青大事记

三十六年前

我曾游荡在巴县龙凤公社公正大队

那里森林明朗，如一幅西洋画

正午或黄昏

闻起来有一股图宾根森林里

德国男人飞跑过去的味道——

我真是那样年轻，十八岁

正追逐着一名画中的农民女儿

一天下午，她刚装满一筐柴草……

“倒掉！”

看林的瘸腿人吼叫着从天而降

(他是从哪片天飞出来的？)

突然，森林转阴

面前那幽暗美人半张着嘴

入神！——

她身体在惊惧中凝固

孤独空气呼吸到了什么？

什么！这难道不是人的痛苦？

从光明到黑暗

也是我昨夜油灯燃尽的痛苦

我听到萨特笔下的自学者

在一部1953年出版的百科全书

第三百九十八页末段

叹了一口气：

“……多么漫长！”

但别催我，再催也没用

“她的美已经如强弓拉得紧绷”——

“倒掉！”

灰色天空如某种古代的威风倒扣过来

这一切都为了人民

为了不远处备战备荒的粮站

以及老了的白市驿飞机场

这一切都为了见证我沙沙地跑过

跑过秋收后的黄金之风

风中空空的肩膀、弯腰的泪水……

是的，唯我们大地的盐应有尽有

多年后

他还是一个老知青诗人吗？

想象有必要吗，一代又一代？

每一个人的青年时期

都有值得观察和记住的东西

我的森林姑娘和看林人

我的阅读和跑步……

难道这一切还不足以证明

活着是桩大事，几乎是个壮举？

注释一：“知青大事记”，说的是我1975年8月至1978年1月，去重庆巴县白市驿区（诗中的白市驿飞机场就在白市驿区）龙凤公社公正大队，参加农业劳动和接受农民教育的事情，其中森林姑娘、看林人、阅读和跑步的故事就构成了我知青生活中的大事。“知青”即知识青年。

注释二：“活着是桩大事，几乎是个壮举？”出自张爱玲小说《创世纪》中一句话“单是活着就是桩大事，几乎是个壮举……”顺便说一句，1970-1972，张爱玲在加州大学柏克莱分校中国研究中心完成了两篇学术报告，一为长文《文革的结束》；二是短文《知青下放》。