豆芽菜

卖豆芽菜的女人比豆芽儿还细

她白，顶着鹅黄嫩叶。她手里的叉子，

能准确到斤两：养在水里的事物都是精细的

从浸到萌芽，她在膨胀、抽出叶片，黄的与绿的

都成了她的翡翠与黄金

在阴暗的地方，她翻墙偷菜

土壤是多么奢侈！

她没有根须，像饥民、或没有男人的夜晚

被风抽走了水分的腰身，也是瘦弱的。

干瘪的豆芽儿都没有卖相——

那青春的细软、那爱情的珠宝

都被婚姻抢劫一空。

在窗棂上找到猛兽出没的痕迹

找到虚拟的一夜情，挺好。

之后起身，她用指甲掐过豆芽，换过水

也轻轻地掐过自己的皮肤

所幸还有痛感，还能冒出一股水……