申时：菜园来信

会爬的植物是有福的，一天一点点

每攀爬一节就会幸福地喘口气

我习惯为那些细小的脚尖穿上鞋子

看它们裹足而行。我习惯用糖纸罩住嫩芽

看它们如何挣破束缚。从绿变红

从一个少女变成妇人

而我擅长架秧，在藤蔓抽出新芽时

悄悄改变它的方向

我领它们爬上了屋顶、墙头儿、辫梢儿

有时它们被风雨抽打得抽搐

如今，外来物种攻占了菜园

叫天子飞上了天

谎花们落了一地，小蚜虫吃光了树叶

螳螂在叶脉上产下纺锤形的卵

等到我读到这封信，虫子与蔬菜死了一地