异乡记：问答张爱玲

忆昔年，我曾在永嘉的县党部住过一宿

那房子静静地浸在晕晕的夕光里，

柜台上的物资真堆积如山呢：

木耳、粉丝、笋干、年糕……

一切都是慢的，兰成！

连政府到此亦只能悄悄做一份人家。

不是吗？你早已预见了

马滑霜浓，剩下的仅让我来说：

未晚先投宿，她从楼窗口看见

石库门天井里一角斜阳，一个

豆腐担子挑进来。里面出来一

个年轻的职员，穿长袍，手里

拿着个小秤，揭开抹布，秤起

豆腐来，一副当家过日子的样子。

我到底害怕什么呢？怕火车站？

怕油腻的抹布？油腻的桌面？

怕油腻的饭碗泡上来的黑茶？

怕他那张永远油腻的黄脸？

随后是凄清的寒夜，簇新的棉被；

是头戴小钢盔且不知疲倦的破晓。

没有沉沦。哦，对了：

在漆园，我们偶寄一微官，婆娑数株树。