小小的博尔赫斯：观念及其工作

一、

博尔赫斯一如既往地谦逊和希望讨好别人

但有时，他也说出一点点真理：

（尤其是星期六，每当他急躁地醒来

注意：是急躁，不是不安）

著书人没有什么本领，以写作自娱。

怯懦者远比勇敢者复杂有趣，但无济于事。

离别是一种强调，而我又讨厌强调。

一望无际的平原上，任何庄园都是凄凉的。

目标一旦实现，时间也就停止了。

年轻时，我感怀的是傍晚、郊区和不幸；

如今是市中心的早晨和宁静。

友谊是一件神秘的事……

唯一不神秘的是幸福。

据说，睡眠是我们最神秘的行为。

我们把三分之一的生命用于睡眠。

而遒劲的汉字比豹皮的花纹更神秘

而失败是神秘的胜利。

是的，仅仅是酒使他们肝胆相照；

是的，我本人就是时光，不能理解岁月的流淌。

二、

那恐怕不是幻觉：1921年10月4日

我下了船（紧见其后），想起了

悠久岁月前也在红海之滨的早晨；

当时我是罗马的执政官，

热病、巫术和闲散耗损了士兵们。

后来，每隔几年我都要回英国一次

去看看一座日晷和几株橡树。

也会去看看意大利的柏树和大理石。

或每隔一百年在沙粒无数的海滩上

取走（或加上）一粒沙。

因为我知道早晨是辽阔的原野

白天有马的气息

所以任何小事越偶然就越感人

——那少女在婉顺如银，火炽如金；

那少年在用风铸钱，用沙子编绳。

当诺瓦利斯说：“突变和混合最富诗意”

我就立刻想到雾中长桥的湿润

深夜楼道里硕鼠强悍的马蹄声

以及曹操的《短歌行》，它们正好用来

抒发我对1950年代中国的怀念。