永嘉，1946

——给张爱玲

未厌青春好，已睹朱明移
戚戚感物叹，星星白发垂。
——谢灵运《游南亭》（在永嘉）

委屈含着长恨，但亦忘得飞快

看，“我们的旅行是一路吃过去的，

如同春蚕食叶……”

赤红的乱山、惨绿的草木

小小的县党部安静若寺院

一坛酱油的气味欲上人衣来

对不起，我有点恍惚，我不仅在

妖艳的国旗下吃了一顿晚饭

我也看到了这景色：

“完全失去了毛的猪脸，

整个地露出来，竟是笑嘻嘻的。”

而鸡，总是走得那么提心吊胆。