1972，重庆晚春的一个下午

房间里透出午后的安静

安静的中心是那桌上的玻璃瓶

瓶中有一枚不动的田螺

瓶底有一撮泡胀的米饭

“不知道为什么，

没有米总觉得寂寞。”（小川绅介）

是吗？

那水中的一撮米饭呢

那田螺并不吃饭哩

当下午的日子长得令人发慌