独 处

河边提水的人，把一条大河

饲养在水桶中

某些时刻，月亮也爬进来

他吃惊于这么容易

就养活了一个孤独的物种

他享受这样的独处

像敲击一台老式打字机，他在树林里

停顿或走动

但他有时也去想，那逃离出来的城市

那里的人们睡了吗

是否有一个不明飞行物

悄悄飞临了它的上空

这样想着，他睡了

他梦见自己变成深夜大街上

一个绿色的邮筒

—— 孤单，却装满柔软的，温暖的

来自四面八方的道路……