祖父

我的祖父两次遇到了哈雷彗星

这不算奇闻，也是幸事

想想当初一起观望它的人，都不在了

他站在1986年的天空下

独自垂泪

而我那信耶稣的婶婶，把这看成上帝的启示

她在亮光出现的时刻，大声地

为我们诵念传道书：

——“我们若信耶稣死而复活

那已经在耶稣里睡了的人，神也必将他

与耶稣一同带来……”

彗星带来了什么？上次祖父见到它

是宣统二年。那一年，霍元甲去世

汪精卫刺杀了载沣，我的祖父也在私塾里蒙学

当彗星拖着长长的尾巴划过天幕

私塾先生长叹：大清的气数尽矣！

我并没有从天文里看到异象，但几年后

一代人拖着燃烧走了

就像这颗哈雷彗星，我相信

它还会回来