立秋

月亮挂在磨基山上。我穿过火车站

附近的枕木，左耳一阵麻热、微痒

接着一小块东西松动、掉落

没有声响

百姓假寐，灯火惺忪

从铁路坝到果园路

突然一道流陨划过东南角

—— 哦，一枚天外的石头

一块只属于我的耳垢

它们落在不同的地方

也不惊动什么

想起今日立秋，气流分岔

宇宙星宿，必有微妙的变化

而我们难于觉察