对话

父亲去世前，一直抽“三游洞”香烟。

这种牌子的烟草，像他的生命

已经绝迹。

昨天搭顺风车，和卡车司机聊起

我们惊喜都提到这种廉价的、经济的香烟

就像两个陌生人，找到他们

共同熟悉的朋友。

褐色的、细杆的、雪茄一样的“三游洞”香烟

我至今记得它清甜的烟丝

当我第一次从父亲的口袋偷出一支

叼在嘴上，我想我像个男人。

我早已是和父亲一样的男人了

如今，我抽13的“利群”和10元的“双囍”。

偶尔，我会给父亲递上一支

在清明或除夕，在他的墓碑前

——两个男人之间

唯一的对话方式……