限度

大地震后，一个人在水龙头下

拼命搓洗自己的双手

他想把写过的文字洗出来

把诗人的身份洗出来

他说，我不赎罪，但要赎身

而反复地搓洗

他无法成为废墟中那双刨尸体的手

他甚至不能由废物

变成遗物