妈妈

再见面是在那么远的地方

在一条尽头是清真寺的街上

我开口就说以后都不会离开她了

也许是为了提醒她对我的遗弃

她哭出声来

阳光下的鸡叫车响淹没了她

当时的景象长久留在我的记忆里

仿佛那是我第一次认识这个女人——

她生下了我

但要等很多年以后

在几千公里之外

我才能认出她那张年轻时的脸

这足以让我过早习惯孤独

因此有几年我们总是不咸不淡

所有我投入过的

绷紧弓弦的溺着水的事情

都兀自盘旋又任其消解

而我的错都会成为对她的惩罚

在失眠的夜晚她想过自己的一生

她说真遗憾

这是挫败的一生

现在那个城市不怎么下雨

她说如果你们永远是几岁的小孩

咱们门口的那棵槐树在春天就会开花

我就怀着希望生活

拼命挣钱，盼着你们长大

我想到她说这话的样子

像泄了气的皮球并且有点天真

这就是我们作为女人的愿望

对于我生出的，我总是多情

对于生下我的，我可以冷漠