祖母

此刻她已经睡着

喘息均匀

鼻腔有略微的阻塞

房间里没有其他声响

除了钟表的秒针

就剩下那只不睡的黑猫

走来走去

快一年不见面

她又说了很多遍

关于死去

她说：

到了我这岁数

就像瓜已熟透

是该落了的时候

当她谈到人的无用

以及生活如何变成

对终点的靠近和等待

我摸着她干瘦的脚腕

那种热度灼烧着我的掌心

一个夜晚就已如此漫长

何况她独自度过的那些

和死亡倾心交谈的时间