即兴曲

纹身的针很细，说不疼是假的

可两年来，不就是在练习

对各种痛感的忍耐吗

失眠和债务都是其中最小的部分

这练习旷日持久，以至于不想

再写在诗里。早早明白了

最想说的，都是没说出的

我什么都解释不了，比如

骤起的情绪。比如一定要歇斯底里

捍卫那一点令人悲哀的尊严

只要盯着一个有规律的物体：

沙漏、绿色的熔岩灯、舔自己的猫咪

就能忽略掉一小排细细的针，正纹过皮肤

我是女人。疼痛的时候尚有家务可做

仅擦地板一项，需要两个小时

我还能在煮饭的时候，忽然就想起

刚入冬不久的一天，早晨

有人在大雪中结婚。一列婚车

驶过熙攘的十字街口

我想我真羡慕他们，有一个看上去

那么纯洁的开端。

我记得当时耳机里的音乐，刚好播放到

肖邦，幻想即兴曲。