一片叶子

北方的雪原上遇见一位老人

他扒开厚厚的雪层

取出一片褐色枫叶

让我带它去暖和的地方

回家我把树叶放进书架

有种氛围在房间里蔓生

我独自洗澡时

总听见水龙头里有人说话

睡着时

总感到猫在咬我的脚趾

今天我看到那片叶子上

生出一枚虫卵

米粒大小的白色肉体上

长着两颗黑色的小眼睛