春江花月夜

在史密斯学院我和你

看到鸽子树

和一百多年的银杏

种植热带作物的著名花房

几乎就在它们的树荫下

那里有一株沙漠的龟背柳

壳甲被手抚摸得发亮

今天早晨有一场大雾

我是大雾里的公共汽车

在远处的旷野中有一栋单独的房子

靠紧它的只有一棵枝繁叶疏的槐树

我不能转头

我是大雾中的公共汽车

但我知道有时树比房子空旷

有时候房子比人更能面对树的离开

昨天夜里我把手机留在背包里

背包留在客厅里

压在电脑包的后面

在沙发的脚边

我没有听见你打给我的电话

声音被扪住

今天我是大雾里的麋鹿

从一道山坡横越拦着铁索的公路

下面是秋天洪水一样的大河

现在你告诉我昨夜的遭遇

在一辆公共汽车上有人喝醉了酒

几个美国的本科生

在骂中国人

你听得清的只是fucking Chinese

之后我们都是长久的沉默

再后来你问我他们不是星期五的晚上才party的么

我说因为周五晚上很多人需要回家

这个时候你说以后你打算打911

再遇上这样的事情

我表示赞同

其实我想说的是我是大雾中的公共汽车

不是你说的那辆公共汽车

我还是大雾中的麋鹿

穿过拦着铁索的大江