除夕，特别小的徽帜

她老了

十年前，他已撒手归去

刚才，这个生养我的老妇人

双手各端一杯红酒

与对面空虚的座椅碰杯

现在，她独自躲进厨房

摩挲着那把只剩下二分之一的菜铲

（孩子们多次想扔掉它）

被他俩的岁月磨小的，特别小的徽帜

沙漏中

盐粒簌落

来路茫茫