未来的旧录像带

石家庄西郊的植物园

在满地落叶中伫立。瞧这老头

刚刮了脸，干干净净的皱纹

亚赛一头步入慈祥期的火鸡

西风翻越抱犊山，涂出一片

铁锌的天气。这老头刚好七十岁

腿脚儿晃得厉害，三杯淡葡萄酒

就麻利地将他郑重的风格歪曲

一九八八年十月，他三十岁生日

录像就在此地。那一头长发像黑烟炱

穿合身的红T恤，跳起够柿子

那时，他对三个女人都有二意

在铁线莲和鹳草花之间

他没心没肺地唱过《别让爱悄悄溜去》

还有两本书写得，还有冒险的许诺做得

还有数不清的小乱子等他参与

……录像带已走音、褪色得邪乎

多年后，他仍站在这里。在电磁

来得及说出生活的讥诮之前，他

已无法将剩日的荒瘠从心中抹去

后生们，我最终认输。“老狗不学

新把戏。”日子就是变花草为烂泥

在植物园稍后的双凤山公墓

我爹我娘招呼我，以他们不变的年纪