哑语

我左手的无名指，动了动

死去三百年的那个人

就知道，今夜雷电交加

乌鸫落在山楂树上

短诗四句，积满池塘的水

族谱里狭窄的缝隙

长出芥菜、土豆和满满的白发

我一开口，稻子就熟了

工厂就关了，出远门的姐姐

站在路牌下唱歌

星期一，有牧童

骑着牛从贵州来

他背着三个朝代的哭声

把湿淋淋的鲢鱼

丢给我爱的姑娘