蟋蟀

蟋蟀一代代死去。

鸣声如遗产。

——那是黑暗的赠予。

当它们暂停鸣叫，黑暗所持有的

仿佛更多了。

——但或者

蟋蟀是不死的，你听到的一声

仍是最初的一声。

——古老预言，帮我们解除过

无数黄昏浓重的焦虑。

当蟋蟀鸣叫，黑夜如情感。或者，

那是一台旧灵车：当蟋蟀们

咬紧牙关格斗，断折的

头颅、大腿，是从灵车上掉落的零件。

——午夜失眠时，有人采集过

那激烈的沉默。

“又一个朝代过去了，能够信任的

仍是长久的静场之后

那第一声鸣叫。”而当

有人从远方返回，并不曾带来

胜利者的消息。

但他发现，他、出租车的背部，

都有一个硬壳——在肉体的

规划中，欲望

从没打算满足命运的需求。

据说，蟋蟀的宅院

是废墟和草丛里唯一的景观。

但当你走近，蟋蟀

会噤声：静场仍是难解的密码。

当你长久站立，鸣声会再起，带着小小、

谶语的国向远方飘移。所以，

清醒的灵魂是对肉体的报复：那是

沸腾的蟋蟀、挣脱了

祖传的教训如混乱

心跳的蟋蟀，甚至

在白日也不顾一切地鸣叫，像发现了

真理的踪迹而不愿放弃的人。

而当冬天到来，大地一片沉寂，

我们如何管理我们的痛苦？

当薄薄的、蟋蟀的外壳，像一个

被无尽的歌唱掏空的命题，

我们如何处理我们卑贱的孤独？也许，

正是蟋蟀那易朽的弱点

在改变我们，以保证

这世界不被另外的答案掠取。所以，

你得把自己献给危险。你得知道，

一切都未结束，包括那歌声，

那内脏般的乐器：它的焦灼、恐惧，

和在其中失传的消息。