临河的居所

听她回忆童年是件有意思的事，

比如，那楼梯上的小女孩，

是她，又像只是个出现在讲述中的人。

——是讲述，让我们意识到了

和自己早已拉开的距离。

此中有种莫名的兴奋，就像在

清晨的后窗俯瞰运河，

俯瞰乌篷船、洗菜的妇人，

然后穿过房间，来到临街的阳台。

饿了，年老的祖母在熬粥。

街景晦暗，像厨房墙壁的颜色，

煤球炉的烟，加剧了等待的漫长，如果

不太饿，那等待则饶有趣味。

偶尔敲锣打鼓，戴纪念章的人群

从楼下走过，随运河去远方。

父亲在干校，母亲插队，

他们的面孔贫瘠而模糊。

有次母亲回来，带来一颗软糖，

甜得黏牙，仿佛能把喉咙化掉。

时代和苦难都太大了，

但大人，仍会去贿赂自己的孩子，

让他们以为，他们的童年

仿佛发生在别的地方。

直到有一天，他们回来，说，不走了。

这次，他们带回来很多软糖，

她母亲把它们倒在小桌子上，

她被那场景深深震撼，仿佛看到那么多

远远超出企盼的幸福，

从一个袋子里一下子被倾倒了出来。