记看过的某部战争片

他喜欢电影中战斗的场面，喜欢

那令人窒息的气氛。他扫一眼电影院，观众

像严峻的波浪。放映窗口的光柱，

如同漫步太空的奇异物体。

……哦，整个战区都在摇晃。

他醉心于那摇晃，以及两次战斗间的

空隙：俄罗斯的土地解冻了，暖风吹，到处

都是歌声，姑娘们脱掉棉衣，腰身纤细，美艳无比。

小战士在擦枪，战争和爱情里，都有让他流连的东西……

她的手在他手里，电影院

幽深的穹窿下，陌生、略带潮湿的兴奋，

在战争边缘的黑暗中生长。

——如果放映在此时结束，小战士

将一直活着，幸福将持续，唱歌的姑娘

就不会有在暮年时回忆往事的悲伤。但胶片

在无情地滑动，他对战局的预测不断被放映机修正。

他留意到情节中的一两处破绽，但转眼

被身边急促的呼吸带走了。

一批批开赴前线的青年，死在了弹片纷飞的岁月。

直到放映结束，他才意识到，那炮声

隆隆的地方，是屡次来梦中拜访的故乡，而电影院

像遗留下的战场。观众陆续散去。在门口，

他和她同时朝黑暗中回望，一缕

从高窗上射下的光线跨过

一排排空座椅如同跨过壕沟在寻找

岁月的源头。