老城区

我们反对砖木的易朽，

却容忍了空气中暗藏的死结。

巷子窄小、弯曲；

流逝无形，但这些拐角接纳了

从不明事件中脱落的弧度。

我们反对阴影，它们是用旧的胎记。

借居者，你们来自哪里？

一幢旧楼后面，伸向云天的高大水杉

如一排求救者。

我们在重建的院子里抽烟，谈到

万象间的盟约。

我们反对与时间交易、交媾，而一株泡桐

不顾我们的反对，正在

照壁中安插它庞大的根系。

甚至，我们反对把鸟笼画在瓦片上，

因为想象无用。同样，

我们反对瀑布在新叠的假山里喧响，因为

旧址在，从前的空间却早已关闭。

且让我们品茶，再看看

画在墙上的红圈、简体字，想一想

那些在光阴中走失的笔划。

看看乌鸦怎样像回声一样盘旋，落向

红木雕花时却突然

变成了喜鹊。

我们反对易碎的伤感，卡在

冲突中的裂纹……

铆钉在用力，我们反对的风暴已回到

镜子深处。墙砖、柱础

都有许多个源头，哪个才是最初的那一个？

我们反对电，

顺便反对电线的紊乱；

我们一直使用老虎灶，但反对

突然出现在房间里的老虎。

这深深宅院荣耀散尽，

已变成一种痛苦的建筑学。

如果连坚硬的石头也不能证明什么，

我们该向谁学习生活？

到最后，万物都在同自己的

身体作对。曾经

年轻的马头墙已斑驳老迈，它们

从不曾独自朝永恒奔去。