时差的友谊学

像一张立体地图，你的登山包

混装着铜梁和密歇根的风景、土豆

能同时作为食物和货币的西海固

以及一位民谣歌手发胖的愤怒。

你曾违背了迷途之人的规劝，

冒着霾用航线缝补了友谊的时差。

“变矮的巫山切割了重庆，南边是

戏台，北边适合作烽火台。”

记忆像坝区的水面，逐年抬升：

“沉默的巫山像浸泡过的草纸

风化得过快，中风病人般松垮。”

此刻，你回到密歇根这样写下。

“那松垂的纬线，好像正是我们

交替值守的并不严密的战壕。”

我所见的晚霞和你所见的朝霞

好像正是同一块幕布的两面。

两边的差异足以证明世界是斜的，

好像东半球的局部泄露了底气。

昨夜，地球转得缓慢，似有

心事。西半球夜空扎堆的星星

被包扎月亮的绷带打磨得发亮。

窗外，入赘美国的三峡乌啼

照样唤醒你指甲里的十座巫山，

前提是潮汐在梦魇里获得特赦。

如果浅湖里的雪能如约地消霁，

你定会看见去年夏天我们

相聚时遗落的那只喝醉的酒杯，

它不知疲倦地叩问那无辜的

湖岸线，就好像涟漪不停顿地

迭代就是友谊不衰的秘门。