枯荣的恩典

“像一截绳子松垂。”一则死讯

引我返乡继承她绿的王位。

从潜口下高速，抄近道将县城

甩在身后，过了江村，就沿河

北上，乡道弯曲，似在迁就

地图。水流如野马，肢解了群山

之寒气，所以说桃枝的沸腾靠的

不仅仅是人兽共享的乡村医生

在每一朵花苞里嫁接的马达。

“水白白流走，无法稀释的悲伤。”

可能是因为动情过度，被春水

驯化的鹅卵石无论是公是母，

都缩在自己不标准的椭圆里。

去冬被捆扎的枯枝之间冒出的

新芽，从不为自己祈祷的野花

正是歙北初春不改的配方。

就像这里变暗的一切仍然爱我，

为我的缺席辩护，清澈的倒影

还保存了几帧我挥霍掉的童年。

倒影里也有我陌生的表舅，

贫困曾冲破他的躯体在旧外套上

留下补丁，面对过太多的死别，

他一脸平静，低头走在送葬的

队伍中。过长的队列也让我困倦， 

那晚我睡得很早，茶叶梗做的

枕芯为我准备了蒙恩的茶季。