暮春夜晚的两种风格

I

暮春，在暗夜之中练习辨声

成为我新增的一门晚课。

超载的卡车驮着的不论是沥青

还是即将被植入脊梁的混凝土，

无一例外地，拖着疲惫的车斗

朝我睡眠的浅海里投掷礁石，

似乎是要试一试我焦虑的深浅，

试一试舵手的耐心有多少存余。

扶着窗帘缝隙漏进的光柱起身，

我看见：路灯的数量没有变化。

连夜的激战，都不曾出现逃兵，

“它们早已适应了漫长的黑暗。”

II

我时常回想往事，好像所有的

回忆都包含对自身处境的怜悯。

想起在堕落的皖南，统治暮春

长夜的声音有以下三种：

晚归的人掀起的狗吠，蛐蛐

求偶的叫唤和一亩亩的蛙鸣。 

“声音如果不是山体幻化而来，

那山颠为何一年年削低了。”

那些乡居的日子，我很晚睡去，

直到蘸满幸福的露水形成；

我很晚醒来，常常因为母燕回巢时，

泥穴里的雏燕发出的那阵阵骚动。