梅山往事

我曾寄居梅山三年，在比你家

略低的山腰，学习在纸上占卜。

我喜欢你把石榴花镶在指间的

天真，也喜欢你情急之中吐出的

结巴的歙县方言，而屯溪的雨

多于日出，但好在积水纯净得

很绝对，连倒影都清晰过老师

心虚的无神论。也没用任何技巧，

山顶上退役的钟楼支起了水汽

搭成的山体，我站在树和影的

默契里等你，绰号就是暗号，

就好像我们早已经学会命名。

这些年，我几次绕道经过梅山，

那面陡坡并未因记忆的模糊

而丝毫徐缓——“把自行车

唤作铁蝴蝶算不算一项发明。”

后轮甩出的水的虚线，像我们的

尾鳍。“两条下山游泳的鱼。”

白天，我们汲汲埋首，以免

课本中的真理在我们手上发霉。

晚上，至少有两盏灯在梅山

伞状的幽暗中跋涉。但零点以后，

火必须熄灭，我们要把温柔的

黑暗还给枇杷枝杈之间的鸟巢。