黎明的戏剧

我有黎明即起的习惯。用冷水

洗脸，在似有的光线中探索

静谧的极值和物什褪去声袍后

露出的轮廓。“这轮廓是黑夜

与白昼的中介。”然后在纸上模拟

发声，学习如何与黑暗共处，

与它对坐，眼看它一点点败坏。

我会在厨房里遇到四点钟

便起床的沃尔科特，他修补海浪

之前每每向咖啡求援；书桌一侧，

年轻的实习记者略萨早已经将

两页稿纸涂改得满满当当，

我和他会在八点前外出，各自

谋生，忍受外物相似地磨损。

有那么几次，在那能量即将

从匣子溢出的时刻，“它总有

无法压制的动力。”我遇到了

上个世纪末的自己。他几乎

是摸着黑，为冷却的灶台生火，

雪菜炒饭里没有一丝辛酸

味道。吞咽之后，他骑着那辆

时常掉链子的单车赶往镇上

晨读，顶着一团从未缺席的浓雾。

在那被绿丛挟持的山区泥路上，

他见证了黑暗像创世的球体

那般，因为膨胀而变淡。

四十分钟，雾由灰色渐变成棕色，

十几里宽的幕布，足以安插黑夜

褪尽、光明展开的全部情节。